The Second Insa-dong Street Soripan (인사동 거리소리판2)

It seemed as if even more people than last time listened to the second Street Soripan in Insa-dong! The program was diverse as usual, with regulars Bak Tae-o (박태요) and Jo Sang-min (조상민) providing pansori songs, drum beats, and some solo daegeum in-between. Today’s guest was a pansori singer from Suwon, O Eun-ju (오은주), who performed an episode from Chunhyang-ga (춘향가), including the famous “Love Song” (사랑가). The owner of the basement cafe Sigayeon (시가연 / 詩哥演 / poetry-song-performance) brought a stand-up banner and a microphone-soundsystem and later read a poem.

This slideshow requires JavaScript.

The pansori singers, however, did not need the mic. As Bak noted, it is more important to be directly in touch with the audience than singing as loud as possible. There were some great chuimsae-callers, too, sitting on the side and providing support for the performers. The atmosphere was great, once again, and someone had even donated a 50,000 won-bill, which Bak picked up and used as a pretext to sing the “Money Song” (돈타령) from Heungbo-ga (흥보가). This time, I could join the Ttorang Gwangdae for a cup of makkeolli, but I managed to shoot a short video with my mobile, which might give an idea of the atmosphere that afternoon in Insa-dong. [to be edited]

— 10 Apr. 2016 (日)

Posted in Pansori | Tagged , , , , , | Leave a comment

They’re Alive! First Insa-dong Street Soripan after Ten Years (인사동 거리소리판1)

Perfect timing! On Easter Sunday, a small street performance in bustling Insa-dong (인사동 거리 소리판) gave hope that the Ttorang Gwangdae (또랑광대) are not (yet) history. Well, they are already pansori history, after ten years. But this first step might re-ignite what has been one of the most notorious artistic movements in the Korean world of traditional music.

P1090446In the early 2000s, a lose group of young singers found institutionalized pansori in a dead end. With humour and flexibility, they attempted to make pansori more accessible and relevant for today’s audiences. Their outspoken critique, made public in an online manifesto, is implicitly directed at state-funded preservation policies that in their eyes lead way to a “fossilization” of the “living pan”, fundamental to the art they cherish.

"Insa-dong, Street of Traditonal Culture"

“Insa-dong, Street of Traditonal Culture”

There are various academic papers on newly-created works of pansori and the Ttorang Gwangdae (see the bibliography I made a while ago). Korean language and literature scholar Kim Kee Hyung (김기형) in particular proved an early chronist and (supportive) critic of the Ttorang Gwangdae. In one of his texts, written in the heydays (2003), he deals specifically with “The Character and the Cultural Meaning of ‘Insadong Street Soripan’”. In his conclusion, he praises the “experimental spirit” of the singers but also expresses the hope that pansori might become more common, not only on the streets of the “traditional” neighborhood Insa-dong (where shop signs in hangeul are obligatory), but also in other parts of Seoul. Ten years later, it seems that his hopes might have been a bit too ambitious.

The protagonists of the Ttorang Gwangdae-movement have mostly dispersed, some have founded new ensembles (like Badak Sori [바닥소리], Taroo [타루], Pansori Mandeul-gi ‘Ja’ [판소리 만들기 ‘자’]) and established themselves on the fringe of the gugak world or in the theatre scene, even internationally, as in the case of Lee Jaram (이자람) who tours the world with her new works of pansori. Just some weeks ago, I had seen Kim Myeong-ja (김명자) on TV performing her modern classic “Super Wrestling”. The only time I have seen someone performing pansori literally “on the street”, however, was at the Jeonju Intl. Sori Festival (전주세계소리축제).

P1090441But now the Ttorang Gwangdae might be back for another round of free-for-all street performance. A few days before the performance was supposed to take place, I received a mail from Bak Tae-o, famous for his “StarCraft”-piece Seuta-Daejeon (박태오, 스타대전), who had sent out invitations to all subscribers of the original Ttorang Gwangdae Daum-café (an online forum). With the manifesto from 2004 as an attachment, he suggested a revival of the “Insa-dong Street Soripan”, next Sunday, “in Insa-dong, at that place from back then” (인사동 그때그곳).

P1090432I arrived in Insa-dong some time before 3pm and walked up the pedestrian road from Jongno (종로) towards Anguk station (안국역). I had forgotten how busy and full with tourists, vendors, musicians this pedestrian road can be on a sunny weekend. On a side-walk stage, there was a drum-and-dance (풍물) performance going on (see a video shot on that day on Youtube) and I wondered if the Ttorang Gwangdae would perform here. All along the street, there were several musicians, for example a classical violinist (This video of another street band was posted the following day).

P1090438 After strolling a bit through the side alleys, I suddenly heard the sound of a drum and followed it to place I was looking for. Concealed by crowded bystanders, a drummer was sitting on a mat on the floor, children were playing and checking the donation box, and a man in a light orange hanbok was singing. (To my delight, the performance took place right in front of a wall where more of the Red Peter-posters that had caught my attention a few days ago where affixed.)

Bak Tae-o (박태오) singing pansori

Bak Tae-o (박태오) singing pansori

People were constantly coming and going, passing by, staying for a few minutes, much applause after a song, Bak would ask them to draw closer together, some left a money bill. Many people took pictures, some videos – unfortunately, I could not find anything online, maybe for lack of a clear label that might serve as a tag (please leave any related links in the comments!). Most spectators seemed to be Koreans, with a few foreigners here and there, but still relatively few in comparison to Insa-dong in general.

Jo Sang-min (조상민) playing a daegeum-sanjo

Jo Sang-min (조상민) playing a daegeum-sanjo

Today’s program was about one hour, mostly pansori by Bak Tae-o (박태오), with a daegeum-piece performed by Jo Sang-min (조상민) who had played the drum. Towards the end, a spontaneous mask dance (탈놀이) intermezzo by Kim Kyung-Eu (김경의), trained in Bukcheong Lion Play (북청사자놀음), made us all laugh and play along. The show ended with much applause and a photo session. I outed myself as a fan of the Ttorang Gwangdae and joined the performers for an early dwipuri in a nearby restaurant. We had a good talk, I learned more about the plans they had first-hand, and the makkeolli was refreshing, too.

Kim Kyung-Eu (깅경의) performing mask dance

Kim Kyung-Eu (깅경의) performing mask dance

I am looking forward to the next “Insa-dong Street Soripan” and am excited what the future will bring. I will attempt to chronicle the current attempts of Bak Tae-o, Jo Sang-min, and their fellow Ttorang Gwangdae here with pictures, videos, and short performance reports. As of now, it is planned to have a street performance every 2nd and 4th Sunday of the month in Insa-dong. As Bak Tae-o had written in the invitation: “Same time, same place”!

– 27 March 2016 (日)

  • 인사동 거리소리판, 출연: 박태오 (소리, 북), 조상민 (대금, 퉁소, 북), 김경의 (춤), 인사동길, 2016-03-27 (일), 오후 3–4시.
  • Insa-dong Street Soripan, with Bak Tae-o (sori, drum), Jo Sang-min (daegeum, tungso, drum), Kim Kyung-Eu (dance), Insadong-gil, 2016-03-27 (Sun.), 3–4 pm.
  • 김기형, “’인사동 거리소리판’의 성격과 문화적 의의”, 우리어문연구 20 (2003), 175–194.
  • Kim Kee Hyung [Kim Gi-hyeong], “‘Insa-dong Geori Sori-pan’-ui Seonggyeok-gwa Munhwa-jeok Uiui” (The Character and the Cultural Meaning of ‘Insadong Street Soripan’), Uri Eomun Yeongu 20 (2003), 175–194.
Posted in Pansori | Tagged , , , , , | Leave a comment

Lines of Grass 풀줄: Two Poems on the Roots Far Away?

Standing in the subway this morning, I came across an interesting poem, on the screen of my phone.

grass at sungshin uni copyIt was the title that made me read it twice: “Das Gras” (The Grass, 풀) is almost similar* to Korean “participant” poet Kim Su-yeong‘s (김수영, 1921–68) last, and probably most famous poem 풀 (Grass) from May 29 1968, less than three weeks before his death in a traffic accident. (Find out more about Kim Su-yeong, or Kim Su-yŏng in McCune-Reischauer-spelling, on Brother Anthony’s homepage.) “Grass” is also referenced abundantly in our 2015 pink factory year book, it is from artists like Hwang Sejun (황세준), Park Chan-Kyong (박찬경), and Kim Yong-ik (김용익) that I learned about this poem.

While Kim’s hymn on the roots of the ruled class offers a straight-on political allegory, with the grass as a resistant subject, in the German poem (presented anonymously, but the file name yields the author: Hans Thill) the grass is passive, something you stand in, take with you, don’t walk through twice, at one point a bit reminiscent of Piplotti Rist’s floral club, still a dead, yet carnal weapon in a striking hand. (There is an allusion, though, to the collective ‘we’ – a “growing grass-we” – in the last verse, as a comment notes.) Kim pits the grass against the wind – the striking blows of authority? – and, by chance?, another poem in the “Hundertvierzehn Gedichte”-webproject by the S. Fischer publishing house (where first I stumbled upon Thill’s “The Grass”) is on wind – the title needs no English translation: “Wind (Tehran)” (바람 (테헤란) by Ilma Rakusa. Here, it is more a wind of change – unexpected, chaotic, ruthless – that “turns the leaves”.

art space poolCoincidentally, I read these poems on the day when minjung painting-veteran Kim Jung Heun’s (김정헌) first solo exhibition in years opened, not coincidentally at Alternative Art Space Pool (대안공간 풀), that is – of course – named after Kim Su-yeong’s poem. I always thought of it as a swimming pool for rising artists.

Instead of offering more superfluous interpretations, I rather compiled two translations of a few lines from Kim Su-yeong’s poem (the iconic middle part), by Brother Anthony and the late Kim Young-Moo as well as Young-Jun Lee. I also translated a few lines from the German texts myself.

김수영, 풀 Kim Su-yeong, Grass Kim Su-yeong, Grasses

풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다

The grass is lying flat.
It lies flat more quickly than the wind.
It weeps more quickly than the wind.
It rises more quickly than the wind.

Grasses lie
Faster than the wind they lie
Faster than the wind they cry
Earlier than the wind they rise
transl. Brother Anthony & Kim Young-Moo transl. Young-Jun Lee

* see below for detailed credits of the translations

Hans Thill, Das Gras

Ich trage das Gras bei mir wie einen Namen, der fleischlich ist
und somit Wort von meinem Wort. Ich gehe über die Straße
weil ich drüben ein Anderer bin, der mit seinen Halmen
die Autos dekoriert. Die Ideen

liegen in der Vergangenheit. …


Hans Thill, The Grass

I carry the grass with me like a name turned into flesh
and thus word of my word. I walk across the street
because over there I’m someone else who with his blades
decorates the car. The ideas

lie in the past. …


한스 틸, 풀

나는 풀을 살의 이름처럼 가지고 간다,
내가 한 말의 말인 풀. 나는 길을 건너 간다
저쪽에서 타자티까, 나의 풀잎으로
자동차들을 장식한다. 사상들은

과거에 누워 있다. …


Ilma Rakusa, Wind (Tehran) Ilma Rakusa, Wind (Tehran) 일마 라쿠사, 바람 (테헤란)

du weinst
du weinst nicht aus Trauer
du weinst Wind
er hat keinen Namen
er tut was er will

you weep
you weep not for grief
you weep wind
that has no name
but its own mind

너는 운다
너는 비통으로 울지 않는다
너는 바람을 운다
이름없는 바람
마음대로 부르는 바람


— 17 March 2016 (木)

* Credits of the two English translations of 풀:

“Grass” (middle): Translated by Brother Anthony of Taizé and Kim Young-Moo, “Ten Poems of Kim Su-yŏng”, in Korea Journal 37.1 (Spring 1997), p. 141. [Link] Reprinted in Variations: Three Korean Poets by Kim Su-Young, Shin Kyong-Nim and Lee Si-Young, translated by Brother Anthony of Taizé and Kim Young-Moo, Cornell East Asia Series, 110. Ithaca: East Asia Program, Cornell University, 2001 (bilingual edition). 328 pp. (ISBN 1-885445-10-5, paper, $19.00). [Link]

“Grasses” (right): Translated by Young-Jun Lee, quoted in “Korea, Poetry of”, in The Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics (4th Edition), edited by Roland Greene et al., Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2012, p. 778. [Link], [Google Books]


Posted in Art Worlds, Exercises in Translation, Just Playing | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Monkey Business, or: Red Peter’s Return

Red Peter, monodrama with Ju Ho-seong 주호성의 일인극 The most impressive piece of realist theatre I’ve ever attended took place in a small Berlin basement-theatre. It was just me, three or four other spectators, and an ape literally hitting the roof. The piece was a mono-dramatic adaptation of Kafka’s short story “A Report to an Academy” (Ein Bericht für eine Akademie, 1917). The report is given by an ape trained to be human whose name is “Red Peter” (Rotpeter).

So a poster that showed a man masked as a monkey naturally caught my eye. It announces [a (short) run of Red Peter in Daehangno later this month.

Red Peter, monodrama with Ju Ho-seong 주호성의 일인극 In Korea, the adapted play has been a veritable evergreen, under the title Red Peter’s Confession (빨간 피터의 고백). With regard to historical pedigree, it was one of the most frequently performed “German plays” (without being neither, even!) in Korea in the 20th century. My sources count ten productions in total between 1923 and 1995. The most notorious actor playing the humanized ape was Chu Song-ung (추송웅, 1941–85) who filled the 13th-Street-Warehouse Theatre (삼일로창고극장) in Myeongdong in the late 1970s and early 80s. It is said that he had worked at a zoo and studied the chimpanzees’ behaviour there to prepare his interpretation of Rotpeter – so much for method acting! Since 1977, he performed the piece 482 times for 152,000 spectators until his untimely death in 1985. (I got this information from poet Choe Yun-hui’s 최윤희 impressive blog, where you can also find the Korean translation of the original story and Chu’s adaptation.) Later, his son directed a movie adaptation of his piece.

Red Peter, monodrama with Ju Ho-seong 주호성의 일인극 In the mid–90s, Gwon Hyeok-pung (권혁풍, *1955) stepped into the large shoes of Chu and became Red Peter, at the Theater Café (카페 떼아뜨르) in Daehangno. (Thanks to Hyunjung Lee for sharing her memories! Here is a review from the JoongAng Daily, 1996) Anyone who puts on the ape-face will probably be measured by Chu Song-ung’s landmark performance.

In an interesting news article on “Monodrama Yesterday and Today” (“Red Peter Chu Song-ung might be gone, but the actors and their blazing madness live on”) from 2005, the author Im In-taek (임인택) also ponders why monodrama tends to be successful in Korea. Is it an interest in famous star actors rather than the plays content? Some critics or scholars believe that Korean audiences prefer narration over concrete dramatic depiction – but then again, it would be hard to argue that the storytelling art pansori is more popular than its staged version changgeuk… Also, the matter of  “realistic” acting versus unmediated narration, the various stage-personae a performer adopts, his/her “semiotic” and “phenomenal” body – monodrama offers a focused perspective on what goes on when someone “acts” in front of others!

Meanwhile, monodrama continues to be successful in Korea and produces evergreens, such as The Woman Who Smokes Cigarettes (담배 피우는 여자), adapted from a novel by Kim Hyeong-gyeong (김형경) and performed by Son Suk (손숙) in the 90s (I saw it a few years ago at Sanullim Theatre 산울림소극장), or The Fairy in the Wall (벽 속의 요정) by Japanese little-theatre writer Fukuda Yoshiyuki (福田善之) and performed by (madang nori-queen) Kim Seong-nyeo again and again during the last 10 years (see a 2004 article on the “32 Faces of Kim Seong-nyeo”). Recently, I am My Own Wife (나는 나의 아내다) by Dough Wright, performed as a double-cast by Nam Myeong-ryeol (남명렬) and Ji Hyeon-jun (지현준) was counted among the best-three performances of 2013.

Red Peter, monodrama with Ju Ho-seong 주호성의 일인극 The role of the ape in this year’s production of Red Peter is taken by Ju Ho-seong (주호성, *1948). I’m not sure if there is any continuity to Chu Song-ung’s interpretation, but Ju studied film and theatre at Chungang University like Chu. After working as a dubbing actor, he made his stage debut in 1984 and might well have known his predecessor. In any case, another promotion poster blurbs some quotes about (seemingly) successful performances in China.

The entrance fee of the new Red Peter is quite expensive (40,000 KRW), but anyone born in a year of the monkey (2016, 2004, 1992, 1980, 1968, 1956, 1944…) can get a steep reduction to only 15,000 KRW (원숭이띠 특별할인)! But it might also be worth the money for all of us dogs, dragons, tigers, and sheeps…

Whoever needs a more detailed preview of the adapted story: The original work by Kafka (in German) is provided online at Project Gutenberg and several English translations are available, one by Ian Johnston of Vancouver Island University, another by Philip Boehm, and another by Mauro Nervi. A Korean translation of Kafka’s story (어느 학술원에 드리는 보고) and a monodrama script (transl. by Choe Yeong-il 최영일) is available, too, on Choe Yun-hui’s blog).

PS: Another take on the confessions of an ape I found by chance: Just last year, at an exhibition on “Ape Culture” at the House of World Cultures in Berlin, Coco Fusco presented “Observations of Predation in Humans: A Lecture by Dr. Zira, Animal Psychologist”. If you didn’t know: Dr. Zira is the female lead from the original Planet of the Apes and in Fusco’s piece she returns “after twenty years of research in seclusion … to present her assessment of the special characteristics of human aggression in the twenty-first century.” (see an interview with Coco Fusco at art21)

– 17 March 2016 (木)

  • 빨간 피터, 원작: 프란츠 카프카, 연기, 개편: 주호성, 각색: 김태수, 예그린 씨어터, 2016년 3월 23일 ~ 4월 3일 (화~금: 오후 8시, 토, 일: 오후 3시, 월: 쉼), 일반입장료: 40,000원, 원숭이띠 특별할인: 15,000원, 문의: 0505–894–0202, Interpark.
  • Red Peter, original by Franz Kafka, actor and editor: Ju Ho-seong, dramatization by Kim Tae-su, Yegreen Theatre, 2016–03–23 ~ 04–03 (Tue–Fri: 8pm, Sat, Sun: 3pm, Mon: no performance), general admission: 40,000 KRW, “year-of-the-ape-reduction”: 15,000 KRW, inquiries: 0505–894–0202, Interpark.

(all images are promotional material for the upcoming production of Red Peter 빨간 피터, with Ju Ho-seong 주호성 as the lead, produced by the theatre, movie, publication management company Lawon 라원문화, 2015)

Posted in Upcoming Performance | Tagged , , , , , | 1 Comment

Three Times Simcheong (in Full)

At the Folk Theater 'Pungnyu' (민속극장 풍류)

At the Folk Theater ‘Pungnyu’ (민속극장 풍류)

It’s the season for full-length or “wanchang” (완창) performances of pansori! I missed an eight-hour feature of Chunhyang-ga in the Dongcho-je-style by Jeong Sang-hui (정상희, 동초제 춘향가) in late February, but after seeing Bak Hyeon-jeong’s Simcheong-ga, likewise Dongcho-je (박현정, 동초제 심청가), I’m fixed on again. It has been a while and the more recent wanchang-performances I saw were mostly Heungbo-ga and Jeokbyeok-ga, usually around two to three hours.

Bak Hyeon-jeong and drummer Bak Sang-ju getting ready for performance

Bak Hyeon-jeong and drummer Bak Sang-ju getting ready for performance

Simcheong-ga today was over five hours and it was a blast – after a slow start, Bak Hyeon-jeong brought it all back home in the second half, from the (untypical) start with Simcheong’s jump into the sea, to the arrival of “Ppaeng-deok’s mum”, the most notorious pansori-character of all, to the finale meeting between blindman Sim and his daugther, reborn as a queen, as a mixture of slapstick and dramatic revelation. The final applause was well earned and a short visit by master Song Sun-seop (송순섭 명창) was the cream on the cake.

Next weekend, Kim Mi-jin performs a (probably slightly shorter) version of Simcheong-ga in Boseong-sori (김미진, 보성소리 심청가, Folk Theatre ’Pungnyu”, Sunday, March 20th, 3pm, entrance free). I’m looking forward to this one in particular because the very first full-length performance of pansori I saw – once live, and then on repeat for my Masters-thesis – was in Boseong-sori, although performed by Choe Yeong-gil (최영길), a man in his late (?) sixties. Now it is a woman about half his age. Like Choe, Kim Mi-jin is member of the National Changgeuk Company (국립창극단) for fifteen years and I’m sure I’ve seen her in some pieces. And she’s actually born in Boseong, South Jeolla! I’m excited to see and hear the differences and similarities while enjoying some nostalgia.

Bak Hyeon-jeong, Dongcho-je Simcheong-ga

Bak Hyeon-jeong, Dongcho-je Simcheong-ga

And then, the weekend after, the wonderful Yeom Gyeong-ae presents Simcheong-ga in Gangsan-je (염경애, 강산제 심청가, National Theater, Haneul Geukjang, Saturday, March 26th, 3pm, 20,000 KRW) at the National Theater – that’s where I saw Choe Yeong-gil almost eight years ago, although it was a different stage back then. Sadly, I won’t be able to make it this time, because Tongyeong is calling. But that’s another story…

Kim Mi-jin, Boseong-sori Simcheong-ga

Kim Mi-jin, Boseong-sori Simcheong-ga

The two posters posted here (of Bak and Kim) share some aesthetic traits – I hope that the closed eyes, in particular (though not as bad as the typical book cover of novels from East Asia in translation) won’t become a trend – but these are, in fact, three quite different versions of Simcheong-ga by three very different singers. A great month for comparative analysis of pansori performances!

– 12 March 2016 (土)

Posted in Pansori, Upcoming Performance | Tagged , , , , , | Leave a comment

[impressions from the 2015 pink factory exhibition] 분홍공장 전시: 과정에서 감상으로

Pink Factory 2015 Residency Exhibition (sketch)

분홍공장 2015 보고전시

This is the Korean version of my impressions from the first Pink Factory (분홍공장) exhibition that took place in the autumn of 2015. This text, as well as many others in Korean and English can be found in the 2015 yearbook of Pink Factory.

이 텍스트는 강원도 홍천 지역문화 공간 ‘분홍공장‘에서 2015년 여름에 진행된 제가 ‘국제 협력관’으로써 참여한 레지던스 프로그램(“경계의 문화, 지역에 길을 물다”)의 보고전시회를 지키면서 적은 생각과 인상을 바탕으로 쓴 것입니다. 2016년1월에 독립출판사 ‘분홍’에서 여러 가지 작품, 현장사진과 다른 글(영어/한국어)과 함께 분홍공장의 2015년 기록으로 나왔는데 다음의 ‘미리보기’를 즐겁게 읽으시기 바랍니다.

과정에서 감상으로

이안 코이츤베악(Jan Creutzenberg) 지음

1. 판 끄엉 (Phan Quang)

분홍공장에서 체류하는 동안 판 끄엉은 마을 농 부들을 촬영하였다. 전시에서는 이 사진들과 함 께 베트남 농촌에 대한 개념, 상상, 실제이미지 의 작품도 선보였다. 자세히 보면 그중 하나인 작품 ‘농기구’는 베트남 농민들의 행위로 삽 그리고 낫 과 괭이를 치켜드는 장면이 연출되어 있고, ‘파라 솔’ 시리즈의 세 사진과 ‘농부 일기’에서는 다큐멘 터리 방식을 따르고 있다.

Phan Quang, Tools

판 끄엉(Phan Quang), 농기구 (Tools), 디지털 프린트, 80×50, 2009.


Phan Quang, Umbrella / Life of a Farmer

판 끄엉(Phan Quang), 파라솔 / 농부의 삶(Umbrella / Life of a Farmer) (2점), 디지털 프린트, 135×30, 2010.

그리고 ‘한국 농부’ 시리즈에서는 농민들을 자신의 직장, 즉 농장에서 행복한 아름다운 초상 처럼 기록하고 있다. 행복한 자세를 취하고 미소 를 짓는 농민들은 화려한 색상과 인물 주변의 하얀 천으로 만든 배경 때문에 사진관과 비슷한 분 위기가 제안된다. 사실, 이미지의 흰색 부분만 남 긴다면 농업잡시표지나 자동차 광고, 아니면 미 학적 민속학의 연구프로젝트를 위한 자료도 될 수 있어 보인다. 하지만 전문 (그리고, 비예술) 사 진가로서 일하곤 하는 작가는, 주변 환경을 포함 한 전체 이미지를 함께 보여줌으로 질문하고 있 다. 자신의 직장에서 행복한 농부들일까?

This slideshow requires JavaScript.

판 끄엉(Phan Quang), 한국 농부(Korean Farmers) (3점), 디지털 프린트, 45×30, 2015.


2. 용해숙

처음에는 종잇조각으로 만들어진 공이었다. 바람 때문인지 알 수 없지만, 공은 언덕 아래 덤불로 굴 러내려 간다. 이 공의 서사적 여행을 보여주고 있 는 동영상은, 작가의 멀티미디어 설치의 한 부분 이다. 그 옆벽, 지하 창문 아래 설치된 기울어진 나무판은 아래로 미끄러지듯 돌출되어 있어 공이 내려올 때 발판처럼 보인다. 이는 공이 위쪽에서 아래로 굴러 바닥에 부딛칠 때 생긴 듯 보이는 초 록색 콘크리트 쇠똥 때문에, 길을 벗어난 움직임 이 상상되어 더욱 그렇다. 다시돌아 온 벽면, 공은 젖은 감자같이(wie eine nasse Kartoffel) 길로 들어선 후, 천천히 속도를 내며 문명적인 도시의 여백을 다닌다. 그 바닥엔 흔적을 발굴 중인 비정 형 시멘트 구조가 운동에너지가 다한 공이 멈추 는 벽에 얇은 그림자를 드리워 놓는다. 떠오르는 달이 지시하는 예언된 정지에 의하여, 공의 생활 환(生活環)은 끝난다.

Yong Hae Sook, Lying Grass

용해숙, 눕는 풀, 시멘트, 나무, 물, 비디오–루프 3:16, 가변설치, 2015.

3. 김기수

커다란 손가락이 잔디위에서 손목시계를 집어 올린다. 얼마 동안 여기 숨어 있었을까? 페인 트 얼룩의 시계 표면엔 그림자인지, 부패의 흔 적인지 정확하지 않은 반점이 많다. 이러한 인 상주의적인 표현방법 때문에 시계가 녹슨 것인 지, 색채가 풍부한 것인지가 분명하지 않아서 어 렵다. 시계를 (오랫동안?) 숨겨준 잔디의 풀도 말 라서 약간 퇴색되어 있다. 나는 이 그림(‘유품’)이 세 작품에 포함된 ‘시각적 고고학’에 가까운 시리 즈의 열쇠가 된다고 생각한다. 나머지 풍경화 두 작품(‘개천’, ‘강’)이 가진 완전히 평범하고 멍한 성 격은 나란히 걸려있어서 그런지 더 분명하게 느 껴진다. 작품 속에서 홍천 풍경의 일반성은 물론 환상이다. 그러나 풍경 속의 강을 찾아본다면 실 제 장소를 찾기 어렵지 않다. 하지만 이내 장소의 유일성을 확인하거나 분위기를 만드는, 소위 보편 적인 효과(투박한 낭만주의 같은 것)를 즐기는 대 신 눈에 초점을 잃고 내 마음이 궁금해진다. 논, 물, 산, 구름 사이에 무엇인가 숨겨져 있을까? 물 감의 얼룩들 가운데 어떤 유품들을 발견할 수 있 을까? 지난 세월은 이 그림들의 의연한 분위기와 그 풍경이 연상시키는 퇴적된 장소 사이에 비가 시적으로 남아 있다.

This slideshow requires JavaScript.

김기수, 유품, 캔버스에 유채, 117×91, 2015.

김기수, 개천, 캔버스에 유채, 65×91, 2015.

김기수, 강, 캔버스에 유채, 90.5×162, 2015.

4. 권동현

Donghyun Gwon, Pagoda작가는 돌 위에 돌을 놓고 그사이에 시멘트와 아 스팔트 조각을 넣어 다양성과 내구성이라는 개념 의 무더기를 구성하였다. 롤링 스톤들이 아이러 니하게도 지하에 머물러있다. 이 무더기는 빽빽 함 덕분에 멀리서 보면 꿰뚫을 수 없는 것으로 보이지만, 가까이 다가가면 헐겁게 채워진 젠가 (Jenga) 탑처럼 깨지기 쉬운 것으로 보인다(사실, 전시 중에 한 두 번 느슨한 돌을 빼고 싶은, 하지 만 다 무너질까 봐 걱정한 부모에게 경고를 듣는 아이들을 본 적이 있다). 이 무더기는 몇 개의 조 각으로 구성된 것인가? 그중에 몇 개를 내려놓아 야 무더기는 무더기가 아닌 것으로 될 것인가? 무 더기가 아닌 상태가 되기 전에 넘어질 것인가? 자 원, 인력, 물질가치의 정량에 반하여!


권동현, 돌탑 돌, 90x85x150, 2015.

5. 조습

Joseub, Scarecrow작가의 작품은 분홍공장 인근에서 ‘연출된 사 진’이다. 벼농사가 무르익은 논 위에 서서 이상 한 인물의 역할을 맡은 출연자들은 나와 안면 식이 있는 사람들이라서 더욱 부조리한 느낌이 다. 인민군 유니폼을 입고 총과 총알 벨트를 들 고 있는 그들의 회색 긴 머리 가발은 쓸모없는 공포영화(‘유령들 대 좀비들’)에서도 소품으로 사 용할 수 있을 것 같다. 작가의 연출 속 인물들 은 죽음에 운명 지어진 군인, 십자가를 지고 있 는 전쟁의 피해자, 아니면 다른 의미에서 그들의 추종자들을 경고하기 위한 권력의 희생자인가? ‘살아 있는 허수아비’에 대한 신화는 오래된 것 이다 (서양문학의 경우는 17세기부터, 너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne) 참조). 그러나 작가 는 인물의 역사적, 지리적인 맥락을 고려한 듯 하다. 분홍공장이 위치한 홍천에는 한국전쟁 격 전지들이 많기 때문이다. 나는 이 허수아비들 을 생각하면 할수록 ‘스케어크로우’(scarecrow, 영어: 허수아비), 말 그대로 ‘겁주는 까마귀’, 즉 겁을 주어 새들을 쫓아내는 것이 아니라 상처가 바람에 의해 마르기 전에 핥으며 애도하는, 죽 은 이들을 먹는 ‘상처의 까마귀’(scar-crow) 같다.Joseub, Scarecrow

조습, 허수아비 (6점), 피그먼트 프린트, 90×60, 2015.

6. 전수현

‘홍천경’은 볼거리가 많다. 오토바이를 타고 드라 이브하는 사람, 골프장에서 휴일을 즐기는 사람, 하늘에서 돌고 있는 고독한 헬리콥터. 그러나 이 런 작은 에피소드 외에 산 사이의 송전탑들을 보면 또 다른 맥락이 다가오는 것을 알 수 있다. 지 방에서 생산된 전력은 대도시로 전달된다. 반대 로 도시 사람들은 바쁜 생활에서 벋어나 휴식을 위해 강원도에 온다. 작가 표현을 빌려, 그의 ‘달 력 사진’은 초록 언덕과 하늘색 산 사이에서 더 큰 이야기를 나누고 있다. 이 이야기는 서로에게 미치는 영향, 경제적 착취, 그리고 낭만적 도피주 의에 관한 것이며 (우리의) 농촌에 대한 상상과 지역 현실 사이의 이분법을 전복시키는 효과로 다가온다. 16세기 네덜란드작가 데 피터르 브뤼헐 (Pieter Bruegel de Oude)이 오늘 강원도에 거 주한다면 이런 작품을 그릴 것이다.Jeon Suhyun, Hongcheon Scenery – Baekyangchi Hill

전수현, 홍천경 – 백양치, 디지털프린트, 230×96, 2015.

7. 유르겐 슈탁 (Juergen Staack)

전시에서 볼 수 있는 유일한 작가의 작품은 엽서, 더 정확히 말하자면 ‘이십 연간’ 후에 열릴 오프 닝 초대장이다. 제목대로 작가가 분홍공장에서 만든 이 작품은 지속성이 강조된 개념적인 설치 이지만 실제로 매우 구체적이고 현대적인 기념물 이기도 하다. 은과 같이 반짝반짝 빛나는 입방체 의 앞면에 아주 작은 구멍이 있는 커다란 (내가 아는 가장 큰) ‘카메라 옵스큐라’이다. 앞으로 이 십 년 동안 상자 안에 설치된 화판, 즉 나무로 만 든 필름에 오래된 사진술의 이미지가 아주 천천 히 새겨질 것이다. 부언하자면 지금으로선 암실 겸 미니멀한 빳빳한 기념물이지만, 이십 년간의 창작과정 후엔 반전된 이미지로 전환되어, 결국 해체될 것이다. 우리의 이십 년간은 어떨까? 어 떻게 보면, 이 작품은 우리가 2035년까지 파괴의 순간으로부터 지켜야 할 약속 같은 것이다. 모두를 이 약속에 초대한다!Juergen Staack, Déjà-vu – 20 Years

유르겐 슈탁(Juergen Staack), 기시 – 이십연간 (旣視 – 二十年間, Déjà-vu – 20 Years), 초대장, 아연큐브 330x300x350, 나무화판 244×244, 분홍공장에 설치됨, 2015-2035.

8. 황세준

예기치 않게 드러난 영웅의 기념관, 개천을 건 너며 노는 아이, 공허(空虛)에 둘러싸인 부처님 의 거대한 조각상. 이 세작품은 모두 홍천지역 에 실제로 존재하는 장소를 그린 것이다. (나는 수타사를 방문하던 중, 가운데 그림 ‘개천’을 보 았다.) 그중 좌우의 그림인 조형물과 대불 이미지 는 상징적인 의미를 갖는 또 다른 세계를 보여준 다. 하나는 군국주의와 관련된 애국심 그리고 다 른 하나는 종교적 과대망상과 복종의 세계관이 다. 문제적인 것은 세 폭의 그림 중 가운데 위치 한 작업으로 비교적 실제적인 표현방법에도 불 구하고 추상적인 해석이 더해진다는 것이다. 큰 개울을 가로 지르는 보의 강력한 대각선은 조판 기호 (타자기)의 사선(/)처럼 좌우의 그림 사이에 서 어떤 선택과 대체를 묻고 있는 듯 강렬하지 만, 역설적으로 다른 두 그림 사이에서 타자성 (他者性/alterity)이 강한 모호한 관계를 맺고 있다. 좌우의 두 작품은 동전의 양면인가? 서로 다른 양편의 강변인가? 더불어 개천을 분리하는 분수 령에 있는 반짝이는 아이의 모습처럼, 다른 두 그 림에서 보이는 강한 애국심과 과대망상적인 세계 관을 넘어, 과거와 화해하는 더 순수한 장난스러 운 모습이 있을까?

황세준, 사랑의 기교 (3점), 캔버스 천 위에 유채, 145×130, 2015.

9. 이 C. + 레안 에스트라다 (C. Ree + Reanne Estrada)

C. Ree + Reanne Estrada, Important Intangible Cultural Asset #873

유일한 작가그룹인 이들이 진행한 다양한 지역공 동체의 기억에 남을 프로젝트 활동과 비교하면 전시에서 볼 수 있는 ‘나머지’, 즉 기록과 설명글 들은 그림자뿐이다. 미국 캘리포니아에서 온 이 두 작가는 개인적이고 집단적인 의미의 꿈을 사 고 팔기 위해 여러 가지 농산품과 분홍공장 스튜 디오 주변에서 모은 물건들로 ‘분홍돈’을 제작했 다. 꿈을 나누는 행위는 한국만의 특징은 물론 아 니다. 그래도 홍천지역은, 비자발적인 상상과 그 것에 관한 전망을 비판적으로 사고하며 그 꿈을 일상에서 탐사하기 위한 최적의 장소가 아닐까? 왜냐하면 홍천의 도로에서 발견할 수 있듯이 지 역 정부과제가 ‘꿈에 그린 전원도시’라니 말이다. 무엇인가 나누는 의미의 ‘분홍’으로부터 레지던 스 숙소에서 전시공간의 칠흑 같은 배기 통로로 뻗어 있는 제도권 무형문화재의 전통에 대한 ‘반 (反) 아카이브’ 속에서 말이다.

이 C. + 레안 에스트라다(C. Ree + Reanne Estrada), 중요무형문화재 제873호(Important Intangible Cultural Asset #873), 퍼포먼스, 분홍돈, 꿈들, 시장 교환, 반(反) 아카이브, 차광막, 오디오 스케이프, 부스럼, 홍천의 땅, 가변설치, 2015.

10. 정순호

Soonho Jeong, Threshole

Soonho Jeong, Threshole, wood, objects, variable installation, 2015. (정순호, 역(閾)구멍)

옛날 옛적, 위성 안테나의 흰색 포물선 모양은 상 징적인 잠재력을 가졌다. 기술적으론 이미지를 방송하는 일방적인 장거리 전송과정의 많은 ‘검 문소’ 중 하나일 뿐이다. 그렇지만 하얀 둥근 모 양은 아마추어 무선사와 탁상여행가를 위해 안 방에서 다 볼 수 없을 정도로 많은 채널을 무제 한 재방송하며, 타향살이 사람들을 위해 고향에 서만 볼 수 있을 줄 알았던 동시간대 프로그램을 전송했었다. 그러나 이제 무선 (안테나도 없는) 인터넷 덕분에 바로 내 주머니에서 무엇이든지 내 려받을 수 있으니, 제거한 접시안테나들은 뒷마 당에 놓인 쓰레기가 신세가 되었으니, 이 ‘레디메 이드(readymade)’ 작품 속 오브제는 아마도 그 곳에서 작가의 눈에 띄었을 것 같다. 작가의 ‘역 구멍’은 내가 앞에 언급한 회상, 향수, 유토피아 를 시각적으로 사용하고 있으며 막다른 골목처럼 신호가 끝났다는 것도 포함하고 있다. 이 포물선 접시는 관객을 등지고 벽에 붙은 그림을 가리고, 동축 케이블은 겨울잠을 자는 보아 뱀처럼 둘둘 말려있다. 여기(홍천)에서 구멍도 없고 창문도 없 는 기둥에 기대어 머나먼 은하계를 어렴풋이 들 여다보는 것뿐이다.

정순호, 역(閾)구멍, 나무, 오브제, 가변설치, 2015.

— 31 Dec. 2015 (木)

Posted in Art Worlds, Uncategorized | Tagged , , , | 3 Comments

Berlin Double Bill (Part 2)

Dahlem Museums, Berlin, photo by Gryffindor via WikimediaCommons

Dahlem Museums, Berlin

The second concert of Chun-Hee Lee’s short Berlin tour took place at the Dahlem Museums, a location in the Southern part of the city that houses both the Ethnological Museum and the Museum for Asian Art. (At the time of posting, early 2016, some exhibits have been wrapped up, with the others scheduled to follow this year, to be put on display in Central Berlin after three years of hibernation – “The End of a Museum Idyll”?)

In contrast to the Korean Cultural Center (see my report on Lee’s concert there), this setting, which might evoke the colonial project of “collecting Asia”, was more formal with a large auditorium filled only partly. Nevertheless, the performance was great!

There is a short blogpost (in Korean) about the concert, which a much nicer image than I was able to take.

This slideshow requires JavaScript.


— 23 July 2011 (土)

  • Chun-Hee Lee, Traditionelle Vokal- und Kammermusik aus der Gyeonggi-Provinz, Südkorea, anlässlich des 60. Gründungsjahres des National Gugak Centers Seoul, Auditorium, Museen Dahlem (Berlin), 23. Juli 2011 (Sa), 19–20.30 Uhr.
  • Chun-Hee Lee, Traditional Vocal and Chamber Music from Gyeonggi Province, South Korea, on the Occasion of the 60th Anniversary of the National Gugak Center Seoul, Auditorium, Dahlem Museums (Berlin), 2011-07-23 (Sat.), 19–20.30h.
Posted in Abroad, Performance Report | Tagged , , , | Leave a comment